Beberapa bulan kami berpacaran, tiba-tiba Mas
Wiji menyampaikan kabar buruk. Katanya dia akan dijodohkan dengan seorang gadis
dari daerah Kebak Keramat, Solo. Aku yang tahu kabar itu begitu kaget. Lalu Mas
Wiji pun mengajakku menikah agar tidak dijdohkan. Kami menikah pada bulan
Oktober 1988.
Dulu Bapakku menolak hubungan kami, tapi
akhirnya merestui pernikahan kami. Aku masih teringat dulu saat kami menikah,
kami diarak oleh belasan becak. Kantor Urusan Agama Jebres menjadi saksi kami.
Kawan-kawan mengamen dari Mas Wiji juga ikut memeriahkan resepsi pernikahan
kami. Tapi sayang semua foto pernikahan kami tidak ada yang jadi. Sepanjang
kehidupan baru kami, kami begitu bahagia.
“Bu, Bapak pasti baik-baik saja.” Kata Wani anakku menenangkanku lagi. Aku
tersenyum sambil membelai wajahnya. “Ibu pasti sangat
mencintai Bapak.” Katanya menatapku dengan binar mata yang indah. Aku mulai
menceritakan semuanya lagi. Mengingat memori dulu saat kami bersama. Mas Wiji
bukan tipe lelaki yang romantis. Dia tidak pernah mengajakku sayang-sayangan
atau mengucapkan kata-kata romantis. Lebih sering mengajakku berdebat membahas
kehidupan rakyat miskin. Tapi Mas Wiji adalah seorang lelaki yang baik,
sederhana dan selalu perhatian dengan keluarga.
Sebagai suami dan bapak kadang Mas Wiji
bertingkah aneh dan kocak. Mas Wiji selalu memasak makanan sendiri, tapi
melarang keluarganya ikut menyantap masakannya. Suatu saat Mas Wiji sedang makan
nasi goreng buatannya sendiri, ketika itu anak kami Wani menghampirinya. Mas
Wiji dengan reflek langsung berjingkat ketakutan melihat Wani dan langsung lari
ke luar rumah. Aku bingung sekali waktu itu dan langsung ikut berlari mengejar
Mas Wiji yang bersembunyi di rumah seorang tetangga.
Jawabannya baru aku tahu beberapa waktu
kemudian. Ternyata Mas Wiji mencampur masakannya dengan jamur tlethong atau
jamur yang tumbuh di atas kotoran sapi. Orang-orang menyebutnya mushroom. Orang
yang menyantapnya akan merasakan halusinasi yang berlebihan. Aku selalu
melarangnya tapi yang namanya kebiasaan, Mas Wiji tetap saja memasaknya.
Pada tahun 1994 Mas Wiji mulai resmi masuk
menjadi bagian dari Partai Rakyat Demokratik. Dia jadi jarang pulang. Pernah
suatu saat dia pulang dengan badan lusuh, pakaian kumal dan wajah yang begitu
lelah. Seperti orang yang tak pernah mandi. Aku selalu berusaha sabar,
menyiapkan air hangat untuk Mas Wiji. Setelah mandi biasanya dia akan tertidur
pulas seperti orang yang sudah lama tidak pernah tidur.
Senin, 11 Desember 1995. Belasan ribu buruh
memenuhi sepanjang jalan menuju pabrik garmen PT. Sri Rejeki Isman Textile
(Sritex). Mereka menolak masuk kerja dan hanya duduk-duduk. Mas Wiji yang saat
itu sebagai Ketua Jaringan Kesenian Rakyat bersama aktivis Partai Rakyat
Demokratik dari Pusat Perjuangan Buruh dan Solidaritas Mahasiswa Indonesia ikut
berdemontrasi. Pagi itu belum genap pukul tujuh sebelum peserta demokrasi
memulai aksinya dan baru saja menata barisan, tiba-tiba aparat secara membabi
buta menyerbu mereka.
Semua buruh berlarian ketakutan. Beberapa
aktivis ditangkap dan dipukuli. Buruh wanita yang ikut berdemo juga menjerit
ketakutan. Namun suasana itu tak kunjung menghentikan aksi aparat yang terus
memukuli para aktivis. Dan ternyata dari awal para aparat itu sudah mengincar
suamiku. Saat itu Mas Wiji berhasil kabur dari kejaran aparat. Dia lari ke
dalam kampung dan bersembunyi di kuburan. Tapi sayangnya saat dia keluar, dia
disergap.
Puluhan aparat terus bertubi-tubi memukulnya.
Tak cukup bogem mentah dan tendangan sepatu bot ke tubuhnya. Pukulan rotan juga
dihempaskan ke jari-jari tangannya. Dan yang lebih membuat hatiku tak tega
bahkan ingin menangis adalah kepala Mas Wiji dibenturkan ke kap mobil aparat.
Saat itu Mas Wiji pulang dalam keadaan mata kanan yang membengkak dan pelipis
yang membiru. Aku sungguh tidak tega dan langsung menghangatkan air untuk
mengompres mata Mas Wiji.
Berbulan-bulan kondisi mata Mas Wiji semakin
parah. Bahkan saking sakitnya Mas Wiji kerap menjadi emosional. Saat itu aku
melihat ada sesuatu yang tak beres dengan suamiku. Suatu hari Mas Wiji memukul
Wani, aku begitu kaget karena baru kali itu dia berani memukul anaknya. Aku
yang mulai merasa aneh menyuruh Mas Wiji untuk ke psikiater dan dokter mata
terdekat.
Dokter setempat bahkan angkat tangan
menangani sakit mata Mas Wiji. Akhirnya Mas Wiji kami bawa ke Rumah Sakit Mata
Dr Yap, di Yogyakarta. Dokter menjelaskan bahwa mata Mas Wiji harus dioperasi
karena retina matanya berkerut seolah-oleh akan mengelupas. Itu karena pada
waktu demo tempo hari lalu mata Mas Wiji dibenturkan ke jip oleh polisi. Biaya
operasinya Rp. 1,5 juta, mahal sekali di masa itu. Kami hanya berbekal uang Rp.
15 ribu di kantong.
Seketika itu kawan-kawan Mas Wiji menggalang
dana. Di Solo, Yogyakarta mereka semua membantu menggalang dana sampai mengirim
surat elektronik ke kalangan internal Partai Rakyat Demokratik. Berita bahwa
Mas Wiji terancam buta mendapat simpatik dari beberapa kalangan. Semua dana
terkumpul dan Mas Wiji dioperasi, namun dokter yang mengoperasi mata Mas Wiji
malah menolak untuk dibayar.
(bersambung . . .)
0 comments:
Post a Comment